Culture, Lectures

« Une mort très douce » de Simone de Beauvoir (1964)

C’est là ma toute dernière lecture du confinement. (Oui, je lis bien plus vite que je ne le rapporte ici, je gagnerai du temps sur mon retard en gardant sous silence les livres qui m’ont déçue ou déplu dernièrement. 🤫 )

Depuis un moment dans ma bibliothèque, intouché, ce livre m’est revenu entre les mains suite à une série de cauchemars qui m’ont jetée dans ses préoccupations. Lorsqu’une ombre me hante, ma seule façon de la dissiper est de m’y confronter.

De Simone de Beauvoir, sans surprise, je connaissais avant tout la philosophe. Par le récit autobiographique des derniers temps de la vie de sa mère, emportée par un cancer de l’intestin foudroyant, je découvre une autrice moins dans l’abstraction que plongée dans les multiples dimensions du vécu personnel.  Elle y gagne en humanité sans y perdre en hauteur de vue. Sa plume ne m’a jamais paru si proche, vivante et universelle qu’en acceptant de raconter son histoire intime dans sa singularité. 

Une mort très douce aborde par la narration de cet épisode douloureux, vécu par tout le monde de différentes façons, des questions difficiles à poser, comme à résoudre :

Que faire face à la mort imminente d’un·e proche ?

« Une mort très douce » de Simone de Beauvoir

Peut-on en décider comme pour soi ?

Vaut-il mieux abréger ses souffrances ? ou la maintenir en vie coûte que coûte ?

Mieux vaut-il annoncer à la personne qu’elle va mourir ? la forcer à contempler sa mort prochaine par souci de vérité ? ou bien lui épargner cette conscience pour lui rendre plus légers ses derniers instants ?

Dans quelle mesure peut-on être à l’écoute inconsciente de l’autre pour respecter son choix non formulé ?

Que sait-on vraiment des dernières volontés de quelqu’un ?

Que faire quand il agit à l’encontre de celles-ci le moment venu ?

Sait-on vraiment à l’avance la façon dont on voudra mourir soi-même ?

Je me souviens de Circonfession de Jacques Derrida, dont j’ai écouté la lecture dans La Bibliothèque des voix quelques mois auparavant : deux livres écrits autour d’un même événement, la mort de la mère, et deux façons de l’aborder différentes. Ici, la forme du récit rend le texte plus abordable. L’écriture juste, sensible, réfléchie et pudique dans la mise à nue m’a profondément touchée, ainsi que l’humilité de Beauvoir, qui admet qu’elle a alors agi à l’encontre de ce qu’elle aurait toujours cru faire en pareille circonstance.

En définitive, voici une lecture que je n’hésiterai pas à qualifier de nécessaire, quoiqu’elle puisse faire peur, car il vaut mieux réfléchir sur ce qui nous effraie que d’en être frappé·e de plein fouet sans y être prêt·e le jour venu. C’est une façon de s’y préparer en douceur et j’en sais gré à Simone de Beauvoir pour cela.

À bientôt pour de nouvelles ondes,

Harmony

Lectures, Pour un monde meilleur

« Circonfession » de Jacques Derrida, lu par l’auteur (1993)

Voici un OLNI* comme on n’en voit guère. Rien qu’expliquer de quoi il s’agit relève de la gageure.

Vous pouvez en préambule écouter cette émission radiophonique de France Culture, gracieusement mise en ligne en janvier de l’année dernière, où Jacques Derrida présentait lui-même la parution de son texte en 1991, soit deux ans avant qu’il en fasse cette lecture à La Bibliothèque des voix.

Cependant, accrochez-vous. Je relève le défi et vous présente le contexte de Circonfession :

Le critique et philosophe britannique Geoffrey Bennington a écrit un livre intitulé Jacques Derrida sur la pensée de… Jacques Derrida. Son but est de montrer comment celle-ci, surnommée la « Derridabase », forme un système clos aussi logique et implacable que le programme informatique d’un ordinateur.

Toutefois, Jacques Derrida lui-même demande un droit de réponse à son ami et confrère Geoff, pour prouver que sa pensée et son être ne peuvent être ainsi contenus de manière étanche et qu’ils dépassent irrémédiablement la Derridabase. Cette réponse sera intégrée à l’ouvrage de Bennington, imprimée dans ses marges : c’est ce texte qu’est Circonfession.

Circonfession de Jacques Derrida
enregistré à La Bibliothèque des voix
des éditions des femmes-Antoinette Fouque

Or, alors que Derrida travaille à cet étrange ouvrage auto-référent, il a 59 ans et sa mère se meurt d’une longue agonie. À son chevet, il écrit. Elle ne le voit plus, n’entend pratiquement plus, ne se souvient pas de lui, et le jeu intellectuel avec l’ami Geoff se transforme peu à peu en interrogation douloureuse sur cet abominable entre-deux, qui n’est ni mort ni vie.

Cet effacement de la mémoire de sa mère lui fait repenser à sa lointaine enfance auprès d’elle en Algérie. À la pratique familiale d’un judaïsme caché sous des mots qui relèvent du catholicisme, par une tentative de demi-assimilation protectrice contre l’antisémitisme, qui devient porteuse de confusion et de honte. Mais aussi à des réflexions tirées des Confessions de Saint Augustin, choisi comme frère d’écriture (puisque né de même en terre algérienne). Et enfin à un épisode précoce de sa propre vie dont il ne garde aucun souvenir : sa circoncision.

J’ai été frappée par ce questionnement, si peu abordé, et combien controversé, de la circoncision comme violence, sexuelle et mutilatoire, sur les enfants. Le parallèle est dressé avec l’excision, à cette essentielle différence près que la circoncision prend soin de conserver les fonctions de l’organe où a lieu la coupure, alors que l’excision vise à la réduire, la détruire.

Mais Derrida pose explicitement la question de la violence, de la souffrance, de l’impact traumatique et de l’amnésie. Sans souvenir précis de l’événement, qu’il tente de reconstruire à travers des recherches et descriptions historiques glaçantes, il semble réduit à ne laisser cette réflexion qu’à l’état de grand point d’interrogation.

Toutefois, sa prise de position se clarifie à la mention répétée du choix qu’il a fait de ne pas circoncire ses fils. Une décision lourde de conséquences et de sentiment de culpabilité, car ce refus du coup de couteau initiatique est synonyme de désintégration de leur communauté d’origine : la circoncision scelle l’alliance de la divinité et de l’homme futur dans le judaïsme ; en choisissant de ne pas circoncire ses fils, le philosophe choisit de les en exclure, de sciemment les couper des siens, et de leur histoire commune.

Vous l’aurez compris, cette Circonfession tourne autour de sujets tabous, difficiles à traiter, à évoquer, parfois même à penser, tant elle semble tourner autour d’un trou noir qui risque de nous engloutir. La voix de Derrida leur donne cette épaisseur humaine qui manquerait peut-être sur le papier imprimé, où l’intellect semble froid. Sa mise en voix, avec ses inflexions et ses fragilités, met en lumière à quel point cette intellectualisation est avant tout protection, mise à distance, armure pour descendre dans des contrées intérieures où les émotions puissantes rendraient toute exploration impossible.

C’est une chance, finalement, que ce texte n’existe plus que dans cet enregistrement. Car avec cette pâte humaine, vibratoire et touchante, elle nous aide à faire face à ces questions, à leur tourner autour et à les apprivoiser.

Lectrices, lecteurs qui me suivez encore dans mes circonvolutions de confinement, je vous remercie et que les fractales vous soient propices,

Harmony

* Un OLNI est un Objet Littéraire Non Identifié. Moins connu que son cousin volant l’OVNI, son existence est en revanche bien plus formellement attestée.